Автор шлягеров «Яблоки на снегу», «Сладкий яд, «Странная женщина и многих других известен не только как популярный эстрадный исполнитель. Он писал музыку к спектаклям и кинофильмам да и сам неоднократно снимался в кино. Михаил Муромов - человек, который постоянно на виду, и в то же время вокруг его имени рождается неимоверное количество слухов...
- Михаил, правда, что вы начинали официантом в ресторане?
- Нет, не совсем. Это вы слышали от моих коллег по сцене? Можете даже и не подтверждать этого, поскольку я знаю, откуда у этих слухов «ноги растут». Не знаю, отчего, но некоторым эстрадным деятелям доставляет удовольствие унижать своих коллег. Ну, да бог с ними!.. Кто-то говорит, что у Укупника - короткие пальцы. Но даже если и так, то это не мешает ему писать добротные шлягеры! Кто-то утверждает, что Алла Пугачева живет с Челобановым. И на здоровье - если живет! А Токарев, говорят, переспал с ... А разве это плохо? Если им было хорошо!
- И все же?
- Вообще-то моя профессиональная карьера началась с учебы в Московском мясо-молочном институте (я поступил в институт потому, что мама велела). Потом работал там же, в лаборатории электрофизических методов анализа продуктов. Затем отслужил в армии и поступил в аспирантуру на кафедру биохимии. Защитил кандидатскую диссертацию, тема которой звучала так: «Исследование изменений в процессе сравнивания некоторых биологических свойств мяса, высушенного в жидких теплоносящих средах в условиях вакуума».
- Это сколько ж времени прошло с тех пор, что в так четко формулируете столь мудреное название?
- Это не важно. Если я скажу, вы легко высчитаете, сколько мне лет, а я это скрываю... Так вот, я был женат, закончил аспирантуру и после защиты диссертации отрубил все - одним махом. Развелся с женой (кстати, детей у нас не было - это к тому, чтобы не думали, что я бросил своих детей), оставил научную работу и ушел в кабак...
- ???
- Во-первых, в то время я жил только на зарплату научного сотрудника, а денег тратил в два-три раза больше, во-вторых, стало физически невыносимо работать в этом химически отравленном подвале, где проходили мои научные изыскания, и в-третьих, страшно хотелось заработать подъемную сумму денег, чтобы чувствовать себя независимым в творческом отношении.
- А развелись-то зачем?
- Потому что я не создан для брака... А жена была очень милая и нежная женщина, писала стихи и занималась йогой...
- И все же, какое отношение вы имели к музыке?
- Занимался ею с детства. В школе у нас был ансамбль, потом мы все вместе поступили в менделеевский институт (я забыл сказать, что сначала поступил туда) и там пели-играли. То же самое в мясо-молочном... Я организовывал всяческие вечера отдыха, рисовал декорации, занимался режиссурой... И до тех пор, пока один серьезный и уважаемый человек не спросил: «Ты чего хочешь-то в жизни: на балалайке играть или дело делать?..» Я с мамой посоветовался, она сказала, что надо дело делать... И делал, пока...
- Не удрали в кабак...
- Нет, в кабаке я тоже делал дело: наводил порядок в роли метрдотеля. Сначала это был ночной ресторан «Старый замок» в Павшине. Кстати, меня пригласил туда один товарищ, соблазнив настоящей ковбойской работой: бандиты, преступники, разного рода спекулянты - их сейчас называют бизнесменами...
- Как и чем вам удалось навести там порядок?
- Вежливостью.
- И они понимают язык вежливости?
- Понимают... Главное, только на секунду остановить человека. Конечно, помогала моя крепкая фигура. Понимаете, когда с кем-то разговариваешь с позиции силы, но вежливо, это дает хороший результат.
Я поменял несколько ресторанов. И самым криминальным среди них, в котором я устанавливал психологическое равновесие, был ресторан «Виктория» в Апрелевке. Кстати, именно там режиссер Сева Плоткин предложил мне сняться в кино в роли милиционера. Потом были роли в фильмах «Просто ужас», «Вам телеграмма», «Трест, который лопнул». А потом Владимир Гаврилович Харитонов показал мне свои стихи, и я написал «Песню про маму…».
- Как же мама отнеслась к смене делового амплуа?
- Переживала очень тяжело. Первым ударом для нее был мой уход из науки. Вторым – что бросил кабак – ведь работа эта приносила очень неплохие деньги – и занялся «каким-то творчеством…». Родители у меня технари были: мама – электрик, папа – гидравлик, сейчас оба – пенсионеры.
- Вы обмолвились, будто «мама велела» поступить в институт… Вы, видимо, были послушным мальчиком?
- Просто я очень доверял маме, и у нас до сих пор с ней откровенные отношения. Сейчас вот я строю для родителей дом в деревне, козлят парочку прикупил. Исключительно для мамы, потому что лично мне нормально и в однокомнатной квартире.
А примерным мальчиком – нет, никогда. У меня сохранились школьные дневники, в одном из которых написано, что Муромов вышел на уроке истории в окно и прошел по карнизу.
- Понятно, значит, и девчонок таскали за косички?
- Нет, девчонок никогда не обижал. Всегда относился к ним вежливо и нежно. Впервые я влюбился в девочку, когда мне было три года. В семь я полюбил тридцатилетнюю соседку, а в девять уже пытался подражать взрослым…
- Поговаривают, что чуть ли не на каждом концерте вы высматриваете себе новую подружку?
- Почему только одну?!
- А как же на счет СПИДа?
- Я не верю в его существование. Есть простуда, есть грипп, ангина…
- А подарки женщинам вы любите делать или дарите им только детей?
- Очень люблю. Но не хочется дарить просто цветы или просто духи. Хочется дарить что-то значительное.
- И все же как насчет семьи?
- Я уже говорил, что я не создан для брака. Но у меня есть дети, которых я признаю и которым помогаю материально. И даже устраиваю время от времени для своих подружек и своих сыновей (у меня пока только парни) коллективный отдых. Несколько раз вывозил их всех вместе в Сочи. А недавно – в Алма-Ату…
- И как же вы ладите в своей коллективной семье?
- Замечательно. Правда, когда девчонки чуть выпьют, начинают выяснять отношения. Приходится вмешиваться и усмирять.
- В вас, наверное, есть восточная кровь, иначе откуда такая склонность к гарему?
- Нет, я русский. А многоженство у славян, между прочим, не запрещалось.
- А может быть, вам нужен деловой брак?
- Точно, именно деловой! Мне не хватает женщины-друга, с которой можно было бы обсудить деловые проблемы, посоветоваться. Вообще-то очень трудно с надежными людьми – их вокруг меня катастрофически мало.
- Интересно, а если бы вам пришлось подписывать брачный контракт, за какой пункт в нем вы сражались бы отчаяннее всего?
- За свободу!!!
- Говорят, что вы много времени уделяете своей спортивной подготовке?
- Уделял. Моя жизнь идет какими-то периодами: то больше времени занимаюсь, то меньше… В принципе я люблю горные и водные лыжи, теннис…
- А как насчет вкусно поесть?
- Тоже. Особенно всякие салаты и хорошо приготовленное мясо.
.
- Так вот почему вы занялись свиноводством! Говорят, вы создали свою свиноферму?
- Да, есть небольшая ферма, на которой работают беженцы-армяне. Я купил ее пополам с одним известным спортсменом. Но… увы, он оказался не очень порядочным человеком. Я-то свои обязательства выполняю, а он до сих пор – нет. Да еще, по достоверным сведениям, и продает свиней за моей спиной…
У меня есть своя фирма, которая занимается многими вопросами. Один из основных – поставки в Россию медикаментов.
- Я слышала, что несколько лет назад вас по-крупному ограбили: унесли лучшую аппаратуру, на которой вы работали. В одном из публичных выступлений вы заявили, что разберетесь с грабителями сами. Удалось?
- Удалось. А разобрались они между собой сами: по-моему, никого из них уже нет в живых. Мне и вмешиваться не пришлось.
- Миша, кто вы по гороскопу?
- Скорпион. И этим многое сказано.
- Значит, вы склонны к глубокому самоанализу. Но для этого нужно хотя бы изредка, но оставаться наедине с собой, а вокруг вас – Содом и Гоморра!..
- Мне действительно крайне редко удается побыть одному. Иногда для этого необходимо сесть в лодку и уплыть далеко в море. А чаще всего даже, находясь в шумной компании, просто ухожу в себя, напевая про себя пару любимых мелодий…
Беседовала Татьяна Секридова.
«Частная жизнь», 1993.
|